阿甘正传(Forrest Gump)影片中的老歌掠影- -
派拉蒙(Paramount)公司1994年出品的《阿甘正传》(Forrest Gump)要算是近十年来
好莱坞生产的为数不多的伟大作品之一了。这部影片以一个有先天智力缺陷的人——阿
甘为主角,向我们展示了一个完全不同的看世界的角度。从阿甘的眼中看去,世界是那
么地简单而从容。然而正是他所执着的那些简单的东西,却终究展现出一种坚韧而弥久
的力量来,令我们这些在名利的喧嚣中迷失方向的"聪明人"感叹不已。或许,阿甘所看
到的,才是生活的真谛吧。
电影虽然是以阿甘的个人经历为主线,但却更像是一部美国历史的记录片。故事的前后
跨度长达三十多年,主要情节贯穿整个六七十年代,并包涵了当时美国几乎所有的重大
历史事件:从黑人入读大学,到肯尼迪兄弟被刺;从越战的爆发,到水门事件及尼克松
的下台;从人类登月,到里根被枪击......阿甘的成长史和战后美国青年的成长史紧紧
相联,几乎无法分割。而整部影片也就在这些历史事件的背景烘托下,呈现出一种奇妙
的气氛来。整个国家的大历史和阿甘个人的小历史在这里犬牙交错、相互缠结,又时时
形成鲜明的对比,或多或少地折射出了原作者的讽刺意味(其实《阿甘正传》本来是改
编自一本政治讽刺小说的)。
不过在电影里,这种讽刺意味已经被降到了很低的程度,而更多地被温情和怀旧所取代
。Robert Zemeckis导演唯美主义的倾向使得影片充满了人生寓言的意味,而淡化了政治
气息。今天,当我们作为观众来欣赏《阿甘正传》的时候,也更多地是沉浸于那种历史
气氛里面,去寻找记忆中的某个片断。而这个时候,影片中的那些经典老歌就是最好的
催化剂,使我们不知不觉地融化到那一段令人回味无穷的时光中去。而这,也就是Capo
今天要和大家来探讨的主题。
在《阿甘正传》的电影里面,包含了超过三十首的老歌。这些歌曲大多是当时的经典之
作,也都曾经在流行榜上占据了重要的地位。那些熟悉的歌声贯穿在整个电影之中,不
仅与情节配合得丝丝入扣,更使得整整一个时代就仿佛浮现在我们的眼前(或者是耳边
?)。对一个歌迷来说,《阿甘正传》更像是一本美国摇滚乐乃至流行音乐的经典教科
书。那些耳熟能详的作品,在某种程度上几乎代表了六七十年代的美国流行乐史。那么
,就让我们随着《阿甘正传》里的老歌,去回顾一下那个逝去的时代,同时也重温一下
我们当年在影院里的心情吧。
在进入怀旧的老歌时代之前,不得不提到的是《阿甘正传》那无与伦比的经典开头:一
根洁白的羽毛随风飘飞,飞过树梢、房顶、街道,最后落在阿甘的脚边。与此同时,优
美的钢琴声渐渐响起,由弱到强,终于汇成一股荡气回肠的旋律。这首经典的组曲(Su
ite)和跟随羽毛飘动的镜头给人的冲击是如此地强烈,以致许多人都会情不自禁地惊呼
:看了这一分钟的开头,就能够知道《阿甘正传》一定是一部伟大的影片。相信这首曲
子也一定会深深地镌刻在人们的心里,多年以后再来回顾,又是一番咀嚼,一番滋味了
。
电影里出现的第一首老歌就来自于一位大人物——猫王。当时小阿甘大约六七岁的样子
,刚要上学。他们在阿拉巴马的房子里常常有着来自于四面八方的客人,年轻的爱尔维
斯?普雷斯利(Elvis Presley)就成了其中的一员。那时小阿甘的腿上还固定着金属的
支架,却在这年轻音乐家的吉他声中疯狂起舞。不料阿甘笨拙的舞步却给了音乐家以灵
感,后来阿甘惊讶地在电视上发现了他的身影,迈动着"同样"的舞步,大声地在唱:
you ain't nothin' but a hound dog
cryin' all the time
you ain't nothin' but a hound dog
cryin' all the time
......
你只是一条猎犬,不停地在吠叫
你只是一条猎犬,不停地在吠叫
......
这首Hound Dog(猎犬)是猫王的成名曲之一,至今也仍然是他的经典曲目。不过这倒不
是猫王原唱的曲子,而是由Willie Mae Thornton(绰号Big Mama)在1953年最先录制的
,之后又由Freddie Bell和The Bellhops于1955年进行了翻唱。那也是为什么猫王可以
在阿拉巴马旅行的时候能够唱这首歌给小阿甘听的缘故。普雷斯利对这首歌进行了改编
,加入了自己的风格,并于1956年6月5日在Milton Berle的电视节目里进行了演唱。不
过最引起轰动的还是7月1日他在Steve Allen电视节目里的现场演唱,使得该节目的收视
率成为了当周的最高。Steve Allen后来的死对头Ed Sullivan在看完了他的表演以后曾
信誓旦旦地说永远不会让普雷斯利在他的节目里演出,因为他的舞步太过"粗俗"。但仅
仅第二天,他便忍不住找人来讨论是否可能邀请普雷斯利在他的节目里亮相了。终于到
了9月9号,猫王在Sullivan的电视节目里登场并演唱了包括Hound Dog在内的四首歌曲,
小阿甘在电视里看到的,最有可能就是这一场的演出。
(注:The Ed Sullivan Show是CBS的一个老牌节目,由Ed Sullivan主持,每周日晚上带
来各种评论和娱乐节目。而1956年6月,在其推出8周年之际,NBC则针锋相对地推出了T
he Steve Allen Show以争夺收视率,后者不久也成了一个有名的栏目。)
很快猫王所在的RCA公司便推出了这张单曲唱片(它的B面是另一首畅销歌《不要冷酷Do
n't Be Cruel》)。这张唱片卖出了令人瞠目结舌的900万张,成为了当时的新记录。H
ound Dog和Don't Be Cruel两首歌在各大排行榜上摧枯拉朽般地横扫一切,同时登上了
Billboard的第一位(这也是绝无仅有的唱片双面歌曲均登上榜首的例子)。Hound Dog
在蓝调榜(Rhythm & Blues)和乡村歌曲榜(Country Jukebox)上也都升至首位。这样
惊人的成绩,加上他之前的《伤心旅馆》(Heartbreak Hotel)以及《我想念你,我需
要你,我爱你》(I Want You, I Need You, I Love You)等金曲,使得普雷斯利迅速
地成为了一颗光芒夺目的明星。正如阿甘所说的:几年后,人们把那个英俊的年轻人称
作了国王(Some years later, that handsome young man, who they called the Kin
g)。
猫王的崛起是50年代美国流行乐坛,乃至整个世界流行乐坛上最重要的事件。他把黑人
风格的蓝调(Blues)音乐加入到山地摇滚里去,开创了真正属于摇滚乐的一整个时代。
他在某种程度上来说,已经不仅仅是摇滚乐的明星,而是更成为了摇滚乐的象征。他一
生的唱片前后销出超过2亿张,不仅使他成为流行乐史上最畅销的歌手,更奠定了以后摇
滚乐的基本风格和语言。猫王在全世界是如此地风靡,甚至成为了一种文化现象,影响
了好几代人,其余波至今未消(让我想起了《主题医院》里的"猫王综合症",呵呵)。
在阿甘的人生画卷将要展开之时,用一首猫王的老歌来拉开时代的帷幕或许是合适不过
的。50年代的美国还有着浓重的贵族气息,而猫王的出现则给人们带来了摇滚、反叛和
全新的思考。社会风气将迎来种种的冲击和变革,而这些变革,则将会贯穿于阿甘成长
的每一步路上,贯穿于整个即将到来的60年代。不过阿甘的母亲显然是一个保守主义者
,因为她很快就将小阿甘一把从电视机前拉开,并气忿忿地说:"这不是小孩子看的东西
(This is not for children's eyes)。"
(顺便说一句,猫王是美国内战英雄以及三K党的创始人之一Nathan Bedford Forrest的
崇拜者。在他的住所里,就有一把Forrest用过的手枪。而阿甘的名字Forrest正是来自
于这位将军,大概阿甘和猫王也算有缘吧。)
接下来,Forrest终于上学了,并在校车上认识了那个他将爱恋一生的女孩——Jenny。
小阿甘在学校里一直被人欺负,别的孩子骑着自行车乃至开着吉普来追他,而Jenny则在
一边喊着那句让人印象深刻的台词:"Run, Forrest! Run!"这个时候电影的背景音乐里
有着喧闹的电吉他声,还夹杂着奇怪的颤音。其实这正是电吉他风格的鼻祖之一杜安?埃
迪(Duane Eddy)的名作Rebel Rouser(叛乱煽动者)。这首曲子录制于1958年,奠定
了Duane Eddy在摇滚乐坛后来的地位,也开创了演奏摇滚(Instrumental Rock)的先河
。为了造成那种沉闷、压抑而又震颤的效果,Eddy甚至动用了一个大水箱,让吉他的声
音从一头传到另外一头。这种招牌式的音效,使得Duane Eddy得到了Mr. Twangy的绰号
。阿甘在小学乃至高中的时候,是摇滚乐在美国发展得最快的年代,各种潮流纷纷兴起
,百花齐放。显然,一个大时代即将到来。
在经历了大学橄榄球队的生涯以及1963年的黑人入校事件之后,电影的镜头转到了Jenn
y入读的女子学校门口。阿甘在那里等着Jenny,并给她带了一包巧克力。当时下着雨,
一阵优美的歌声飘扬在我们耳边:
I don't know why I love you but I do
I don't know why I cry so but I do
I only know I'm lonely and that I want you only
I don't know why I love you but I do
我不知道为什么,但是我爱你
我不知道为什么,我却在哭泣
我只知道我是如此寂寞,我需要你
我不知道为什么,但是我爱你
......
把克拉伦斯?亨利(Clarence Henry)的这首经典情歌放在这里,简直如天造地设一般。
这位有着"蛙人(Frogman)"之称歌手的嗓音圆润而富有磁性,旋律舒展而又回旋,充分
展现出节奏蓝调(Rhythm-and-Blues)温情柔婉的风格,把这个雨天的气氛营造得浪漫
温馨。作为Clarence Henry最出色的作品,该曲在1961年曾在Billboard榜上攀升至第四
,在英美两国都广为流传。
只是,阿甘等来的却不是他想要的。Jenny的汽车里是另一个人。
从大学毕业之后,阿甘加入了军队,开始了服役生涯。而Jenny却走了一条沉沦的路:因
为上了《花花公子》(Playboy)而被学校除名了。不过她终究没有放弃她的理想,在一
家夜总会里找到了一个唱歌的工作。阿甘得知之后,便兴冲冲地去那里找她。他走进那
酒吧的时候,热闹的背景歌曲是Tommy James & The Shondells的"Hanky-Panky"(挑逗
):
My baby does the Hanky-Panky, my baby does the Hanky-Panky......
这首歌本来是Barry和Greenwich早先匆忙而就的作品,但经过Tommy和Shondells在1966
年的重新编曲和翻唱后却红遍一时,几乎成为了当时每个酒吧里必播的歌曲。那时候的
Tommy James刚刚高中毕业,对如此的成就自己都感到无法置信,但这首歌却终于在7月
份登上了Billboard的榜首位置,创下了一个奇迹。不过不知道为什么,这首歌曲却没有
收在后来发行的《阿甘正传》电影原声大碟中,取而代之的是"屋顶歌手"(The roofto
p singers)的《正好走进》(Walk right in)。
我们的主角在这个时候登场了。Jenny怀抱着吉他,终于能够像她梦想的那样,在舞台上
轻吟浅唱:
How many roads must a man walk down 一个人要走过多少路程
Before they call him a man 才能被称作为男子汉
How many seas must a white dove sail 一只白鸽要飞越多少大海
Before she sleeps in the sand 才能栖息在金色的沙滩
How many times must the cannonballs fly 这个世界要承受多少创伤
Before they are forever banned 才能永远地告别战乱
The answer, my friend, is blowing in the wind 那答案,我的朋友,正在风中盘桓
The answer is blowing in the wind 那答案在风中盘桓
How many years must a mountain exist 漠漠桑田要经过多少世代
Before it is washed to the sea 才会变成绵延的沧海
How many years can some people exist 自由的光辉要被禁锢多少时候
Before they're allowed to be free 才能撒遍每一寸山川
How many times can a man turn his head 一个人要多少次地回头
And pretend that he just doesn't see 才能装作不闻不看
The answer, my friend, is blowing in the wind 那答案,我的朋友,正在风中盘桓
The answer is blowing in the wind 那答案在风中盘桓
How many times must a man look up 一个人要多少次地抬头仰望
Before he can see the sky 才能看清穹苍和天寰
How many ears must one man have 一个人要多少次地努力倾听
Before he can hear people cry 才能听见人们无助的哭喊
How many deaths will it take till he knows 还要牺牲多少无辜的生命
That too many people have died 你才会明白情何以堪
The answer, my friend, is blowing in the wind 那答案,我的朋友,正在风中盘桓
The answer is blowing in the wind 那答案在风中盘桓
这首由鲍勃?迪伦(Bob Dylan)创作的歌曲可以说是整个60年代最成功,也最有影响力
的民谣歌曲之一。特别是到了后来,到了60年代后期及70年代的反战运动中,它简直就
成了美国青年的圣歌,到了家喻户晓的地步,成了一首影响美国当代历史的作品。迪伦
本人也成了为人顶礼膜拜的偶像。正是他的一系列作品,掀起了民歌的复兴,创立了民
谣摇滚的艺术形式,同时又深深地影响了后来的乐队如甲壳虫(The Beatles)、恐怖海
峡(Dire straits)、滚石(The Rolling Stone)甚至保罗?西蒙(Paul Simon)等。
鲍勃?迪伦的出现,是摇滚乐的一个转折点,同时也给美国社会带来了新的思想:对社会
不公的反击以及对战争暴力的抗诉。他的作品,更像是当时美国青年的代言人,反应了
广泛的社会思想变革和反叛独立的思潮,对战争、暴力和种族歧视进行了深刻和彻底的
批判,并直接导致了嬉皮士(Hippies)的出现。时代开始翻腾动荡,民谣摇滚开始席卷
整个乐坛,美国社会很快就要进入一段独一无二的日子中去。
《答案在风中盘桓》(Blowin' in the Wind)创作于1962年,并于一年后由"Peter, P
aul and Mary"组合一唱而红,从此风靡全球至今不衰。这首歌的歌词如诗一般优美,充
满了反战意味和悲世悯人的关怀。当它第一次在酒吧被演唱的时候,全场一片静默,然
后爆发出排山倒海般的掌声,注定了这将是一首永垂不朽的经典(见A 25-Year Histor
y of the Greenwich Village Music Scene,New York,1986)。
这首歌后来被许多人唱过,不过Jenny显然把它当作了乔安?贝兹(Joan Baez)的版本。
Joan Baez和Bob Dylan私交甚密,两人相互合作,是当时民谣领域里有名的金童玉女,
这首Blowin' in the Wind也曾由两人在多个场合下合唱。显然,Joan Baez是影片中Je
nny的偶像,她当年在宿舍里就对阿甘说:"我要成为一个著名的歌手,就像Joan Baez那
样",唱着这首歌,也算是完成了她的心愿吧。
然而,讽刺地是,在这首歌的歌声中,阿甘却终于要去越南参战了。而Jenny,在她酒吧
歌手的梦想破灭之后,则选择了流浪作为她的归宿,无可避免地成为了嬉皮士的一员。
两人在黑夜话别,Jenny跳上一辆车走了。他们的人生就像是两条岔路,越离越远,注定
了无法再回到那无猜的童年时代。
影片的第二阶段有一个极富震撼力的开始:随着巨大的轰鸣声,直升机把它的影子淡淡
地投在微风掠过的稻田上。这个场面的确令人印象深刻,Capo至今也仍然记得当年在电
影院里的非凡感受(当然,可能是因为从那以后起Capo就很少把钱扔在影院里的缘故)
。阿甘和Bubba坐在直升机里,有点茫然地看着外面的一切。阿甘并不知道,他将在这里
度过他生命中一段特殊的时期,在这个地方发生的故事,将会让他会铭记终生。他更不
会知道,这个地方将改变他,乃至整个美国的命运,这段历史将成为美国社会几十年挥
之不去的阴影,彻底地影响整整一代人的思想和精神面貌,在他们身上打下最鲜明的烙
印:光荣和卑劣。
这个地方就是越南。
而电影的背景中传来高昂而激烈的歌声:
Some folks are born to wave the flag, 有一些人注定要擎起那面大旗
Ooh, they're red, white and blue. 将红白蓝三色在空中高高扬起
And when the band plays 'Hail to the chief', 但当乐队奏起那首《向首长致敬》
Ooh, they point the cannon at you, Lord, 上帝,他们却转身把炮口对准了你
It ain't me, it ain't me; 但那不是我,那不是我
I ain't no senator's son, son. 我又不生在政客的家里
It ain't me, it ain't me; 但那不是我,那不是我
I ain't no fortunate one, no. 我才没有这样的"好命"
(*注:Hail to the chief是总统出场时仪仗队奏的专门曲。如今又有人为了表达对战
争的不满,向布什高唱"Hail to the thief"。)
这首歌叫做Fortunate Son(幸运儿),它的演唱者Creedence Clearwater Revival(应
该是翻成"清水复兴"乐队)是美国60年代末70年代初最具有才华和影响力的乐队之一。
虽然乐队只存在了4年(68年以前他们还没有使用这个名字),但却创下了摇滚乐史上的
多个神话。他们的专辑Green River(绿色之河)以及Willy & The Poorboys(威利和穷
孩子们)无疑在滚石发行过的最优秀的专辑中占有一席之地,而之前的作品Proud Mary
(骄傲的玛丽)则当之无愧地可以称为摇滚乐历史上最伟大的作品之一。清水乐队早期
的创作在主题上显得有些狭窄,但是到了1969年,从Willy & The Poorboys这张专辑开
始,他们开始把目光从密西西比河畔投向广阔的社会背景,使得创作主题有了一个巨大
的突破,乐队也迅速成为60年代末乐坛反战狂潮中的生力军。而Fortunate Son便是这种
转变的一个显著标志。在这首歌中,清水大力嘲笑了权力者和富人,以一种讽刺的口吻
宣称"我不是那个幸运儿"。在同专辑的另一首歌《雕像Effigy》中,他们还对核战的创
伤进行了反思。这些现实的内容配合当时高涨的反战情绪,使得清水乐队在人们的心目
中上升到了一个极高的地位。1969年他们被滚石和Billboard评为当年最佳乐队,而第二
年,让人叹为观止的情景出现了:清水共有11张唱片(其中包括6张专辑和5张单曲)销
量突破了白金(100万),在乐坛上创下了一个无人可及的记录。
阿甘就在一点点的迷茫中被"幸运儿"们送到了越南前线,他本也只是以为越南"gonna b
e very different from USA",而Bubba成天只想着他的捕虾大业。但他们终于也开始感
受到战场的艰苦,他们在越南的小道上神经兮兮地四处巡逻,一有风吹草动就如惊弓之
鸟。这时的背景歌曲是鲍勃?迪伦的All along the watchtower(瞭望塔):
There must be some way out of here
Said the joker to the thief
There's too much confusion
I can't get no relief
......
这首All along the watchtower在流行乐史上也是一首著名的晦涩作品。它简单地由三
节组成,也不用和声,但歌词所指却含混不清,令人难以理解。拿这段开头来说,似乎
是两个人的对话,"the joker"对"the thief"表达一种强烈要求离开的意愿。一般认为
,the joker和the thief指的是一个人性格中互相矛盾的两面,但又众说纷纭:有的说
前者代表艺术气质,后者代表实用主义;有的说前者代表宽容仁爱,后者代表惩罚和愤
怒(不经警告就处罚你,像小偷一样),因为根据圣经,上帝就同时有这两种特性(难
道上帝也是双子座圣斗士?)。至于前者为什么不满,为什么要离开,还有后面别的难
解的文字,更使得这首歌充满神秘感。
不过,我们在这里只是结合电影作一个老歌的漫谈而已,因此也就不深入讨论了。我们
只需要看到阿甘和战友们在战战兢兢地前进,听到Dylan在唱there must be some way
out of here,再联想到Dylan所代表的反战形象,也就能够理解导演在这里穿插这首老
歌的用意了吧?同样,这首歌并未收入后来发行的《阿甘正传》电影原声大碟,加入的
是The Four Tops的I Can't Help Myself以及Aretha Franklin的Respect。
很快越南的雨季到来了,阿甘成天地浸泡在雨水中。Zemeckis导演又插入了一首Bob Dy
lan的老歌Rainy Day Women。总体来说,这时的气氛还算是轻松惬意,但Dylan的歌曲一
再出现,本身就有着深长的意味。自64年东京湾事件,美国正式出兵越南以来,在军事
上陷得越来越深,已到不能自拔的地步。65年以及67年,约翰逊总统两次宣布增兵越南
,扩大战争规模,并广泛征收新兵入伍,甚至在大学中以学习成绩为准来决定是否可以
免缓兵役。此举激起更大规模的反抗,大批学生开始作弊及篡改成绩,社会上普遍对战
争开始反感以及抵制,反战运动风起云涌。那日丁(Jalal Mansur Nuriddin,后来说唱
乐的创始人之一)因为逃避兵役而入狱;比尔?克林顿就聪明一点,没被抓住,坚持到了
卡特上台,也就不追究了。拳王阿里对着镜头说:"越共从没有叫我做黑鬼",结果被剥
夺了金腰带。更多的人开始以颓废和激进的态度来对抗政府,有的人吸食毒品折磨自己
以逃避兵役,有的人游行抗议乃至自焚以表达对战争的不满,也有人选择逃往海外。在
这样一个压抑、烦躁,而又充满反叛的社会里,乐坛也在酝酿一次大的突破和变化,自
猫王以来所有的积淀,似乎都在这躁动中蠢蠢欲动,有着无限的能量要爆发出来。
所以,人们有了Beatles,有了Bob Dylan,有了Joan Baez,有了滚石,有了清水,有了
The Who,The Band,The Doors,Jefferson Airplane,Janis Joplin,Grateful Dea
d,Jimi Hendrix,Jack Harrison。美国自肯尼迪遇刺以来,便失去了它的纯真和无邪
,而现在,也许只有音乐,才能够拯救它。
是的,无论从哪个角度看,越战带给美国的都是最激烈的思想变革和社会斗争。越来越
多的人留起了长发,蓄起了胡须,穿起颜色怪异的夹克和破烂的裤子;他们拿起吉他流
浪四方,服食LSD迷幻剂,信奉东方神秘主义;他们蔑视传统和权贵,反对战争,呼吁自
由、享乐与和平。而摇滚乐作为他们的代言人,终于在嬉皮思潮的爆发里迎来了一个前
所未有的,令人眼花缭乱,目驰神摇的全盛辉煌时期。我们甚至可以这样说:它使得音
乐有史以来第一次在严格的意义上,真正地改变了一个国家的未来。
在战地的帐篷里,阿甘冒着大雨给Jenny写信。他告诉她自己在这里的一切,也问她关于
她的一切。他说,他一直在想着她。
而Jenny,她背着她的吉他和背包,快乐地拥抱她的嬉皮伙伴。他们跳上一辆大巴,向着
未知的远方不断地流浪。在路上他们叫喊,歌唱,享受迷幻带来的快感。他们清澈的眼
光,渲染出整个60年代的色彩:虽然彷徨无计,却是如此激情四溢。
一首不朽的经典就在这时响起,似乎瞬间把我们带回了那个时代。感伤、怀旧、唏嘘、
激动、还有无边无际的回忆,在一刹那如同潮水,温柔地将我们吞没。
All the leaves are brown 棕黄色的残叶
And the sky is grey 掩映着灰暗的天空
I've been for a walk 我就这样漫步
On a winter's day 在一个萧瑟的寒冬
I'd be safe and warm 我多想回到洛城
If I was in L.A. 那温暖安适的怀抱中
California dreamin 哦,我的加州之梦
On such a winter's day 在这个萧瑟的寒冬
Stopped into a church 我不得不停下脚步
I passed along the way 走进路边的一间教堂里
Well, I got down on my knees 我跪倒在地上
And I pretend'd to pray 假装虔诚地祈祷上帝
You know the preacher likes the cold 原来教士们都喜欢寒冷天气
He knows I'm gonna stay 那样我就无法从这里逃离
California dreamin 哦,我的加州之梦
On such a winter's day绽放在这个寒冷的日期
All the leaves are brown棕黄色的残叶
And the sky is grey掩映着灰暗的天空
I've been for a walk我就这样漫步
On a winter's day在一个萧瑟的寒冬
If I didn't tell her 如果没有对她的承诺
I could leave today 我又何必在此彷徨无终
California dreamin哦,我的加州之梦
On such a winter's day在这个萧瑟的寒冬
......
这首《加州之梦》(California Dreamin')自从1966年问世以来,可以说是传唱不衰,
风靡全球。这首单曲当年便登上排行榜第四位,销量突破白金,和保罗西蒙的《寂静之
声》(The Sound of Silence)各擅胜场。这首歌的演唱者The Mamas and the Papas(
"妈妈爸爸"组合)成立于1965年,本来的名字叫做"旅行者"(Journeymen),由四位成
员组成。《加州之梦》这首歌由组合中的一对夫妻John Phillips和Michelle Phillips
所创作,本来是由他们的一位朋友Barry McGuire所演唱,但后来他们决定自己来演绎它
,结果大获成功,使得乐队一下子具有了世界性的声名。
在当时西岸乐坛的那种反传统反文化的思潮中,The Mamas and the Papas却始终坚持着
对音乐本身的理念,在追求流行化的同时也不放弃严肃的内涵。他们的作品热情奔放,
美妙的和声令人听来不知肉味。由Bob Dylan以来的民谣摇滚形式,也在他们手中发挥得
淋漓尽致,以致掀起了一个小小的高潮,在当时百花齐放的摇滚乐坛上煊赫一时。
《加州之梦》是The Mamas and the Papas的首张单曲,也是他们最出名的作品(可以说
,他们在许多人心目中的声望几乎完全是建立在这首歌上面的,虽然这对他们并不公平
,因为后来的一些作品如Monday Monday或者I saw her again也都有着很高的艺术水准
)。加州的首府洛杉矶(LA)是嬉皮士们的大本营,这首歌反映了当时的青年们对之的向
往,那种代表了阳光、温暖、自由、博爱的地方和生活。《加州之梦》的曲调清新欢快
,主唱Denny Doherty的声音高昂而有力,每一句男声之后都伴有女声和音,余韵绵绵。
这首歌在很长一段时间里,都代表了嬉皮青年们在人们心目中的形象(当然,还有另一
首著名的San Francisco,后面将要提到),成为了那个时代一个永恒的标志。
对于熟悉王家卫和《重庆森林》的朋友们来说,这首California Dreamin'无疑还代表了
更多的涵义。或者是那0.01公分的距离,或者是餐厅里的厨师沙拉,或者是高空中的飞
机,或者只是一种对爱情轻喜剧式的想念。无论如何,每当听到那明快清脆的吉他前奏
或者低沉回转的笛子衔接的时候,它总是能让我们若有所思吧?
我们还是回到《阿甘正传》中来。我们已经很难再展开冷静的思考了,因为在Buffalo
Springfield,美国60年代末最好的乐队之一的歌声中,越南的天空放晴了,残酷的战斗
开始了。
There's something happening here 有大事即将要发生
What it is ain't exactly clear 什么事情都有可能
There's a man with a gun over there 那儿站着一个带枪的人
Telling me I got to beware 嘱咐我一定要小心谨慎
......
(来自For what it's worth)
炮火交错,血肉横飞,美国人品尝了他们在近代史上所遭遇的最大的痛苦。5万8千名美
国士兵葬身在越南的丛林和田野中,10余万受伤,更多的留下了永生难忘的心理创痕。
这个伤疤是如此地难以愈合,乃至几十年后只要稍稍地触碰,整个社会都还要痛苦地呻
吟。垂死的Bubba问阿甘:"Why'd this happen?"然后他说:"I wanna go home"。Lie
utenant Dan失去了双腿,他愤怒地将阿甘从床上扯下来,咬牙切齿地问:"What am I
gonna do now?"在国内,反战浪潮惊天动地,几乎使得整个社会为之分裂。乐队把吉他
演奏得越来越嘈杂尖锐,更多的尖声嘶喊,更多的迷幻剂,更多的性爱,更多的反战口
号。美国社会的温度在不断地上升,几乎到了沸点,每个人都处在亢奋和颓废的状态。
摇滚乐放射出的火焰越来越滚烫耀眼,几乎有燃尽一切的趋势,音乐史上真正伟大的时
刻终于到来了。
1969年8月15日,阿姆斯特朗登月后的第22天,阿甘还在医院里表演他的乒乓球。但从这
一天开始,全美国的摇滚音乐家和超过50万的观众聚集在纽约白湖边的小镇伍德斯托克
(Woodstock),开展为期三天的以"Peace and Music"为主题的音乐节。每个人都穿着
奇异的服装,头上插着花朵和羽毛,手里拿着佛珠,没有门票,大家聚在一起,只为了
一场狂欢,向全世界发出自己的声音。这是史上规模最大的音乐会之一,最杰出的艺术
家把自己的才华倾献而出。重新复出的"民歌女王"Joan Baez、历史上最出色的嬉皮女歌
手Janis Joplin、迷幻摇滚的主将Grateful Dead、如日中天的Creedence Clearwater
Revival、伟大的天才Jimi Hendrix、西菲尔摩的标志Jefferson Airplane(杰弗逊飞机
)、旧金山派的代表Santana,崭露头角的革命军The Who(谁人),以节奏为生命的Th
e Band,以及至今常青的Neil Young,等等,等等。这些人的名字有的已经在我们的这
篇文章中出现过,有的要在下面继续出现。他们几乎构成了摇滚乐六七十年代的全部历
史和辉煌。
今天我们还能找到当时拍摄的记录片(最著名的就是Michael Wodleigh导演,1970年发
行的Woodstock),从中我们能够强烈地感受到当时的狂热气氛,人们的追求和信念,对
和平自由的向往,还有音乐的巨大力量。密密麻麻,一眼望不到尽头的人群,他们高喊
"Make love, no war!",台上的音乐如痴如醉,如梦如幻,底下的观众拥挤推搡,嘈杂
声夹杂着脏话,有人当众吸食毒品,然后在众目睽睽下裸体起舞。人们举着标语牌,戴
着鲜花,睡在地下或汽车里。交通堵塞不堪,大批警察和医护人员在一旁严阵以待。在
舞台上,则留下了音乐史上的几个最有名的时刻。Janis Joplin失声痛哭地喊道:"No
War!",The Who的成员烧掉了他们的吉他,而一切在Jimi Hendrix上场的时候到达了最
高潮,起初组织者在一片忙乱中竟然忘了去接他,于是Jimi便租了架直升机直接赶去,
fans们简直要把他当作从天而降的神。在表演中,他以近乎神奇的手法演绎了那首著名
的《星条旗》(Star Spangled Banner),吉他在他手中根本是随心所欲,模仿出子弹
的呼啸,炸弹的爆炸声,人们的惊叫......台下则是山呼海啸般的欢呼声。
伍德斯托克是摇滚乐的一个顶峰,一座永恒的,难以逾越的丰碑。它代表了一个黄金时
期的最高精神,在历史上有着巨大的影响,直到今天仍在激励着后来者。当时有无数的
人们在现场或者通过电视为这场运动所深深感染。音乐在这一刻改变了美国,一股不可
阻挡的反战浪潮席卷全国,并于两个月后(11月15日)汇聚成了另一场著名的反战运动
——华盛顿大游行。25万人涌入首都,向政府表达不满,高呼"Bring the kids home"。
在电影里,阿甘那时候已经从越南归来,有幸参加了这个盛会,并发表了一通只有他自
己才听得见的演说。导演在这里安排的老歌是杰弗逊飞机的《志愿者》(Volunteer),
歌里面有这样的句子(但没有在电影里唱出来):
Got a revolution, Got to revolution
One generation got old
One generation got soul
的确,1969年是一个伟大的年份,它见证了新的一代的诞生。嬉皮士主义在这一年达到
了前所未有的高度,彻底深入到了美国文化的骨髓中去。而摇滚乐,则成了一个永远的
神话。
今天再回过头去看,伍德斯托克的鼎盛真是可遇而不可求的一个象征,因为过了不久,
Jimi Hendrix,Janis Joplin等人就因为过量吸毒等各种原因辞别了人世,嬉皮运动也
开始走下坡路而日渐势微,各种派别有的因为过于执着,有的因为不愿创新,有的因为
过于商业化,都在逐渐失去摇滚原来的理念和精神,再也难以回到那时的辉煌。难怪老
鹰乐队(The Eagles)要在《加州旅店》里唱道:We don't have that spirit here,
since 1969。
为Woodstock祭奠,那个童话般的年代。
(注:Woodstock音乐节按原计划应该在Woodstock镇,但因为当地政府的干涉,实际上
是在离它数英里的一个私人农场举行的。) |