卜 赌 同 源

【作者介绍】　李零，１９４８年生，山西武乡人。
         北大中文系教授，主要从事考古学、古文字、古文献
    及先秦两汉思想和历史的研究，著有《中国古代方术考》
    、《放虎归山》（杂文集），编有《中国方术概观》、
    中国兵书名著今译》，译有《中国古代房内考》等。这
    篇“卜、赌同源”是李零教授１９９６年夏访美期间为
   读书》杂志所撰《方术四题》之一，《国风》征得李教
    授同意，转载以飨读者。

                              卜　赌　同　源
                           （《方术四题》之三）


                                    ·李　零·


    　　人类有两大劣根性，一是嗜赌，一是嗜毒，放之则不
    可收，而禁之又不能绝，很令人头疼。但卜、赌同源（同
    数术有关），药、毒一家（同方技有关），它们对理解方
    术却是很好的例子。

    　　我们先讲卜和赌的关系。

    　　在《方术四题（一）》中我们已经指出，数术的主体
    是占卜，而占卜又有三大类型、许多门派。这些不同形式
    的占卜，有些使用工具，有些不使用工具；有些是随事而
    卜，有些是按固定的程序推演，显得很不一样。比如式占
    用式，龟卜用龟，筮占用策，都是随事而卜并使用工具；
    而择日就没有工具，全靠查日书（古代的“黄历”），什
    麽日子好，什麽日子坏，都是事先规定。它们流行的程度
    也不一样。历代官方控制较严的，主要是那些带“高科技
    ”色彩因而形式也比较复杂的占卜（如占星和式法中的某
    些种类）；而民间偏爱的则是那些速成立决、简便易行的
    占卜（如择日和测字算命）。

    　　在古代的各种占卜中，有些形式复杂的占卜常常予人
    以“科学”外貌，让人觉得好像“人机对话”，似乎有一
    种真实的计算过程包含在内（而且更迷人的是，它还让你
    觉得冥冥之中若有神助，好像“人神对话”）。而占卜也
    确有数学原理，特别是与概率有关的原理。所以古人认为
    占卜也是一种“算”，而且是更重要的“算”（即“内算
    ”）。例如古代兵家有“先计而後战”的成说（见《汉书
    ·苏文志·兵书略》权谋类小序），他们所谓的“计”，
    也叫“庙算”，其实就是拿一堆小棍（算、筹、策），按
    “本事七计”比较敌我，视双方得算之多寡以定胜负（
    孙子·计》），它和易算在形式上就很相像（两者都用
    筹策，都是预测）。我国古代的算术书如《算经十书》，
    其中也有不少内容是和占卜有关。例如著名的《孙子算经
    》有推算生男生女的口诀（我家乡的农民，有人会背这个
    口诀）。但“相像”并不等於“相同”，仔细比较，你会
    发现，哪怕是最复杂的占卜，在道理上也很简单，其实和
    杯□〔王交〕类型的占卜（用小竹板掷地，视其正反俯仰
    ，以定吉凶，类似球赛开场前抛硬币定场地）并没有两样
    。例如六壬式用“转位十二神”，视其转位加临以定吉凶
    ，就和我们玩的击鼓传花是一个道理；算卦也和小孩玩的
    “剪刀、锤子、布”差不多。它们的共同点都是拿人为的
    随机组合模拟天道人事的随机组合，再现“机运”。

    　　杯□类型的占卜，从形式上看，好像很简单，但它已
    经包含其他占卜的基本原理。例如第一，它是出於（或
    迫於”）行动需要或心理需要做出的选择。比如一个人
    “临歧而哭”，如果不打算“坐以待毙”，就一定得拿个
    主意出来，不管哪条道，先挑一条出来，哪怕是“误入歧
    途”，“一条道走到黑”。所以古人说占卜是用来“决嫌
    疑，定犹豫”（《礼记·曲礼上》）。第二，它是在行动
    之前预卜未来，带有预测的形式。近来人们多说占卜是
    预测学”，但这种“预测”并不是周密计算、深思熟虑
    的结果，而只不过是撞大运、走著瞧，往往都带有猜谜射
    覆、押宝赌胜的性质（猜谜射覆，本来就属於占卜；而押
    宝赌胜则属赌博），其实更准确地说是“猜测学”。第三
    ，它以正反俯仰定吉凶，正可代表猜测的基本类型。因为
    任何猜测都有两种可能，即“中”或“不中”；即使机率
    分配复杂化，出现多种可能，也还是逃不出这两大类。卜
    辞多取“对贞”，筮家常言“覆变”，古人喜欢讲一正一
    反、一阴一阳，工对如诗的“辩证法”，我想都与此有关
    。这是所有占卜共同的特点。占卜的复杂化，主要是配数
    配物的复杂化，机率分配的复杂化，基本原理并不复杂，
    主要是一个“猜”字。其所谓“神机妙算”、“臆则屡中
    ”，只是猜中的机会比较多（比一般的人多），它和科学
    家追求的“可重复性”和“必然律”正好相反，要的就是
    “不重复”和“或然性”。科学不允许例外，而它的例外
    却很多，往往都是一次不灵再占，这种方法不行就换另一
    种，各种方法交替进行、反复进行。这样一来，当然彼此
    撞车的事也就很多，少不了要编造各种解释自圆其说（读
    者可参看《左传》、《国语》中的占卜事例）。

    　　对了解占卜，赌博是最好的钥匙。例如在《中国方术
    考》中，我曾讨论过古代六博和式占的关系，指出“赌博
    ”这个词，所谓“博”和六博有关，而六博又是模仿式占
    ，说明占卜和游戏、游戏和赌博有密切关系。最近，尹湾
    汉墓出土了一批数术类简牍，其中有一件木牍，上面画著
    博局图，图上标有与许博昌口诀（出《西京杂记》）类似
    的词句，看上去同普通的博局没有两样。但这个图上标有
    六十甲子，下面所录是择日之辞，显然又同占卜有关。这
    对我们的看法是进一步证明。

    　　赌博和游戏有关，这在全世界是普遍现象。比如在我
    们的语言中，“赌”指押钱，“博”指游戏。所谓“赌博
    ”就是押钱赌胜的游戏。同样，西语中的“赌博”也是这
    个意思，并且他们的“赌博”（ｇａｍｂｌｅ）和“游戏
    ”（ｇａｍｅ）还是同源词。现在我们讲的“游戏”，范
    围很广，有些是拿动物斗著玩，如斗鸡、斗蟋蟀、赛狗、
    跑马、斗牛皆是；还有些是人类本身的竞斗，如各种力量
    型、速度型和对抗型的比赛，以及棋牌类的斗智。这些游
    戏，除了“坐山观虎斗”式的斗鸡、斗蟋蟀，凡是有人参
    加（哪怕只是作“御手”），几乎都可归入“体育运动”
    。体育在现代是人类宣泄感情的重要渠道（“宣泄”（ｃ
    ａｔｈａｒｓｉｓ）这个词既有“排泄”、“发泄”之义
    ，也有“净化”、“升华”之义）。虽然大家都说“奥运
    精神”是和平、友谊的象徵，但参赛选手和观众却往往走
    火入魔，每每是拿比赛当假想战争，狂泄其爱国热情。大
    家对体育那麽投入，除去对竞力斗智有瘾，还有一大刺激
    ，就是对机运的追求（人们对对抗性越强、结果越难预料
    的比赛兴趣越大，比如足球）。无论你在它上面押不押钱
    ，赌博心理都少不了。更何况很多体育项目（如拳击、赛
    马），特别是棋牌类型的游戏，它们和赌博的关系一直很
    密切。

    　　古人禁赌很凶，如朱元章是以“解腕卸脚”为罚，但
    止不住。其中一大麻烦就是禁赌不能禁游戏，或禁某些游
    戏不禁另一游戏（如庾翼禁樗蒲不禁围棋，薛季宣禁蒲博
    不禁比武）。所以罚归罚，过不了多久，又是接龙斗虎，
    呼卢喝雉，风头更健。同样，现代社会也是这样，比如中
    国大陆和台湾，设赌都是非法，但两地都不禁彩票（其实
    彩票才是正宗的赌博），搓麻赌牌家有之，赌风比公开设
    赌美国还甚（美国只禁小孩入赌场）。

    　　在人类的各种游戏中，赌博是最靠运气的一种。它和
    专门捕捉机遇的占卜有缘，这一点也不奇怪。比较二者不
    难发现，它们对概率的设定，对机运的追求，从工具到方
    式到心理都酷为相似。比如杯□类似骰宝，式占类似轮盘
    赌，抽签问卦也和摸彩票是一个道理。今人或用扑克算命
    ，古人也拿赌具测运。例如《晋书》载慕容宝与韩黄、李
    根樗蒲，“曰：‘若富贵可期，频得三卢’，於是三掷尽
    卢”，就是以赌为卜。赌博是一种金钱搬运术。它之所以
    吸引人，让你心甘情愿把自己口袋里的钱放到别人口袋里
    ，原因是它也可能把别人口袋里的钱乖乖送到你的口袋里
    ；赢了固然可能输，输了也还可能赢——在机会面前人人
    平等。赌场为了吸引人，对胜率的设定有一套学问，输得
    太多没人来，赢得太多没钱赚，奥妙是使输赢相济，产生
    “周而复始的间歇性刺激”，令赌客著迷，“嗔目贾勇”
    ，“旁若无人”，“花甲老人也似脱缰野马”。赌客输赢
    无常，没有永久的赢家。永久的赢家只有庄家。《东坡志
    林》说：“绍兴中，都下有道人坐相国寺卖诸禁方，缄题
    ，其一曰‘卖赌钱不输方’。少年有博者以千金得之，归
    发视其方，曰‘但止企头’。道人亦善鬻术矣，戏语得千
    金，然未尝欺少年也。”把这一点讲得很清楚。但为什麽
    还是有人乐此不疲？我想除去人们对金钱的贪欲，还在於
    它对人类竞争的模仿相当逼真，抓住了人性的弱点。我们
    在上面讲占卜没有“可重复性”，然古今中外信之者众，
    这和赌博是同一个道理。它们都是利用人类固有的“机会
    主义”。

    　　“卜、赌同源”不仅对了解古代很重要，就是对了解
    现代也有帮助。因为即使是在二十世纪科学昌明的现代，
    人类也并未告别占卜，仍在许多方面保持著古老思维。例
    如现在要问刮风不刮风、下雨不下雨，我们有以卫星云图
    为据的天气预报，比殷墟卜辞不知强了多少。但要预报地
    震呢，把握就不那麽大，至少是不敢二十四小时一报。其
    他测不准，又等不了，少不了连蒙带猜的事还很多，比如
    股市行情、战争长短、足球胜负，所谓预测，虽然有点根
    据，但和占卜也差不了多少。

    　　足球胜负难以预测，原因主要在於它的预测对象是人
    ：人的心眼太活，人与人的对抗变量太多（即使分级分组
    ，也得靠抓阉）。其实人类的大部分社会行为都多多少少
    与之相似。比如军事学家在这方面就比较坦率，孙子说
    兵无常势，水无常形”（《孙子·势》），克劳塞维茨
    说“战争在人类各种活动中最近似赌博”（《战争论》）
    。政治家虽然脸皮比较重要，但也常常是拿赌气不服输也
    不认错当“坚毅性格”。况且现代社会作为商业社会本身
    就有赌博性。美国人经常说他们的经济学家是糟糕的天气
    预报员。同样，民主社会的选票有时也像彩票。这些都使
    社会科学，特别是带应用和预测性质的社会科学仍大有巫
    风。

    　　现代历史学家都很重视史实积累中的因果关系，这与
    古代占卜也有相通之处。古代史、卜同源。我们读《左》
    《国》一类古史，当不难发现，古代吏官都擅长占卜，好
    作预言，史实与谶言经常互为经纬。他们记史虽然是以
    现在”作观察点，向上追溯，主要是“向後看”，这和
    占卜都是“向前看”好像不一样。但史家讲“前事不忘”
    ，下文是“後事之师”；占家貌似“三年早知道”，其实
    也是“事後诸葛亮”。两者同样都有“瞻前顾後”的性质
    。古代的史册和占卜记录都要存档。史家讲今之某事，总
    是喜欢追述前因，说是“昔者如何”，好像文学家巧设的
    伏笔。他那个“昔者”就是从旧档里面翻出。同样，史家
    讲预言，也有不少是从过去占卜记录倒推。例如我们都知
    道，商代的甲骨卜辞通常是由前辞、命辞、占辞、验辞而
    构成。所谓“验辞”是以後事覆验前占。这样的“验”本
    身就是因果链。《左传》讲懿氏卜妻敬仲，预言陈氏之大
    。《史记》载太史儋见秦献公，预言周秦分合。这些几百
    年跨度的“大预言”，讲得那麽有鼻子有眼，其实就是倒
    追其事。讲话时间是在结果点上。

    　　现代历史学家讲历史因果，每从结果反溯原因（有各
    种理论，如所谓“反事实分析”）。这不仅是古代史官的
    遗产，也是古代占家的遗产。

    　　研究古代占卜史，占法的研究固然重要，但心理的研
    究更重要。记得小时候我对有件事总是感到神秘，这就是
    “有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”。我越是期望成功
    ，成功越是盼不来；越是担心失败，失败越是躲不开。後
    来长大了我才明白，“谋事在人，成事在天”，任何人类
    行为，都有“人”和“机运”捉迷藏、“人”和“机运”
    相适应的问题。占卜这件事，卜求机运只是一半，还有另
    一半是心理问题。比如一件事，成功失败，机率各占一半
    ，你有两种准备（胜负估计各占一半）当然比较好，心理
    感受往往是不赔不赚（与期望值相当）；但更好是“花开
    花落两由之”，这样你会对失败感到当然，成功感到意外
    ，好像占了大便宜（高出期望值百分之五十）；最不好就
    是一门心思光想赢，赢了觉得不够本，输了觉得太冤枉
    低於期望值百分之五十）。虽然从道理上讲，心理期望
    不会改变机运本身，但心理的改变可以影响到行为，行为
    的改变又会影响到结果（比如在体育比赛中这对临场发挥
    就很重要）。它对机运本身也不是亳无影响。

    　　占卜的初衷本是预测未发生之事，但结果却往往是一
    种心理测试。例如比较商代卜辞和西周、战国的卜辞，我
    们不难看出，它们在形式上是不太一样的。商代卜辞有验
    辞，而西周和战国没有，反而多出表示愿望和可能的“思
    ”（义如愿）、“尚”（义如当）等辞。後者对占卜的灵
    验与否好像已不太关心，更关心的倒是愿望的表达。特别
    是战国卜辞，明明人已病入膏肓，卜人还要追问不休，简
    直就像乞愿书。战国时弋的占卜，往往求愿胜於卜疑，特
    别是一般老百姓更是如此。只有荀子这样的聪明人才看得
    比较明白，他说：“卜筮然後决大事，非以为得求也，以
    文之也。故君子以为文，而百姓以为神，以为文则吉，以
    为神则凶也。”（《荀子·天论》我想，即使是从心理学
    的角度讲，他的态度也比较对头。我们有疑未决，不妨猜
    猜，果然与否，别太当真。如果一定以为“心想”就能
    事成”，事情可能反而成不了。

    　　中国人到美国，这景不游，那景不游，赌城（拉斯维
    加斯和大西洋城）却往往是必去之处。有人要想做点心理
    测试，那里是个好地方（比如看看自己是不是“干大事”
    的材料）。占卜之奥妙尽在其中。

    〔完〕