李商隐七律浅探

from Guoxue


　　 在李商隐的众多诗作中，成就最高，对后世影响最大的当推他的七律。七律这种体裁，在杜甫手里才走向成熟。可以说，杜甫提高了七律的地位，使之成为可以和同属近体诗的绝句，五律等平起平坐的诗体。杜甫以后，则是李商隐的七律最能得老杜的神髓，而又具有自家面目。本文拟对李商隐七律三个突出的特点进行说明。
　　 一，意象的错综
　　李商隐的七律，在意象的使用上，确比前人进了一步。像叶嘉莹先生指出的：“至于义山，这才真的是一位意象化的大师。……而义山诗中之意象则是‘缘情造物’，在义山诗中我们可以清楚地感觉到，作者对于意象的有心制造和安排。有时在义山诗中所表现的就是一片错综繁复的缤纷的意象，……其意象之所取材，也就特别偏爱于某些带着恍惚迷离之色彩的非现实之事物，因为唯有这些非现实之事物，才能够表现出他的哀伤幽眇的情思。”（叶嘉莹《从比较现代的观点看几首中国旧诗》）这既是李商隐七律“沈博绝丽”（朱鹤龄语）的原因，另一方面，也使之晦涩难解。以致元好问有：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”（《论诗三十首》）的感叹。王士祯《论诗绝句》也说：“獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难。”不管是肯定还是否定，都抓住了义山诗意象错综的特点。其实李商隐很多诗，虽然不好懂，但是写的很美，艺术价值很高。比如《锦瑟》，我们虽然不知道它的具体所指，但确实是一首可作为义山代表作的好诗。它传达了义山对一生感情方面的思考和感受，能引起读者鲜明的印象，使之受到深刻的感动。换句话说，就是具有强烈的感发作用。
　　我们下面就以《无题》为例说明李商隐七律意象错综这个特点。以《无题》为题的七律共七首——“昨夜星辰昨夜风”，“来是空言去绝踪”，“飒飒东风细雨来”，“相见时难别亦难”，“凤尾香罗薄几重”，“重帷深下莫愁堂”，“万里风波一叶舟”。值得注意的是，除了“万里风波一叶舟”，其他六首都入选《唐诗三百首》，可证《无题》七律确实脍炙人口，艺术价值很高。“万里风波一叶舟”，此首冯浩认为系失题。（《四库全书总目提要》）从题材风格来看，冯浩的说法是对的。因为其他几首无题诗不管有无寄托，至少字面上都是写爱情，“万里风波一叶舟”却是怀古思乡，风格也比较明快，不象其他无题诗意象那么错综繁复，意境那么含蓄飘渺。
　　昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
　　隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
　　这首诗相对来说比较好懂，手法比较写实。诗人刻画了一个典型场景，开篇就交代了时空：时间是“昨夜星辰昨夜风”，空间是“画楼西畔桂堂东”。用了句中自对的手法，写得很美。清人黄仲则受到这两句影响，写出了名句：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”（《绮怀》）3，4句写相思，用了一个精彩的比喻，是篇中警句。彩凤，灵犀皆为现实中未有之物，正是缘情造物。不过因为是明喻，叙述之际，尚有理念可寻，不至于晦涩难解。5，6句写聚会的欢乐，著一“暖”字，“红”字，境界全出。7，8句写离别的伤感。全诗用工笔刻画，细腻感人。
　　凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
　　曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。
　　
　　重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
　　风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
　　这两首无题诗是连在一起的。字面写的是与女子的邂逅相遇，别后相思。因为意象错综繁复，色彩恍惚迷离，一般认为是有寄托之作。但寄托者究竟何事，就不那么能确指了。何焯认为第二首“直露（自伤不遇）本意”，比较切合实际。可以说是作者将身世之感打并入艳情。细味这两首诗，可见李商隐偏爱写精美幽雅的事物：“凤尾香罗”，“碧文圆顶”，“金烬”，“石榴”，“菱枝”，“桂叶”等，这些意象都从侧面烘托出女主人公的美貌高雅，并用这些事物的华美映衬出人物的寂寞无聊。笔触深细精致：“碧文圆顶”是“深缝”，“重帏”是“深下”，这样就从心理上和读者拉开了距离，以这距离产生一种美感。“清宵”是“细细长”，正是“不眠知夕永”。“羞难掩”，“语未通”都是以工笔写人物情态。“寂寥”，“消息”，“惆怅”，“清狂”等词在形音义方面增加了诗的美感。盛唐七律多从大处落笔，意象密度不大，转折不多，一般来说景语情语有明显的分别。中唐七律虽道得人心中事，多数却嫌格调凡近。李商隐七律喜从小处刻画，以情造物，意象纷至沓来，应接不暇，而意境曲折深远，不流于小巧，不但句秀，而且骨秀神秀。这正是李商隐善于学习老杜，遗貌取神的结果。也是写作技巧自觉性的演进。另外，李商隐似是掌握了语言的炼金术，且不说非现实之事物，即便是现实中司空见惯的事物，在他笔下也具有了恍惚迷离的异彩。这正是大师的标志：有自己的独特风格，在客观世界以外，创造出一个独立的诗的世界。
　　二，章法的变化
　　诗有字法句法章法，章法相对于字法句法，是更高层次的要求。所谓字法，一般就是指炼字，怎样选择更富有表现力的字词。句法则是指怎样使句子更生动有力。章法一般指全篇的开阖变化，包含了对字法句法的要求。一般来说，律诗讲究起承转合，相对于古风变化要少些。当然这不过是起码要求，如果都是这样一成不变，就和作八股文一样了。《唐诗三百首》里面的点评，有很多用的就是八股术语。比如评杜甫的〈登高〉，说：说首联十四层，颈联又十四层，尾联又十余层。挺好笑的。
　　李商隐的七律，在章法上有很多变化。有的工于发端：如“锦瑟无端五十弦”（锦瑟）以托喻之物起兴，“江风吹浪动云根”（【赠刘司户】） 发唱惊挺，“人生何处不离群”（【杜工部蜀中离席】）劈空设问，“二月二日江上行”（【二月二日】）遒健古拗，“历览前贤国与家”（【咏史】）以警句开头，“昨夜星辰昨夜风”（【无题二首】）以回忆开头，“来是空言去绝踪”（【无题四首】倒插法。
　　有的工于结尾：如 “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”（【锦瑟】 ）无限低回，“灞陵夜猎随田窦，不识寒郊自转蓬。”（【少年】）对比作结，“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”【隋宫】设想新奇，“新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声” 【二月二日】以景结情，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重” 【无题四首】推进一层，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰” 【无题四首】巧用比喻。
　　值得注意的是李商隐很善于向杜甫学习七律的章法。吴调公说：“杜甫七律之长在于精密中见变化，挺拔而又沉重，喷薄而又浑涵，排戛而又铿锵”，李商隐很多七律就近乎此，甚至有明确标明学杜甫的【杜工部蜀中离席】。另外，李商隐七律虚词的灵活精当也得力于老杜，典型的如《隋宫》。虚词用的好，就象画龙点睛，整篇就活了。所以王安石认为：“唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已”。当然，除此之外，还有独具李商隐自己面目的七律，如《锦瑟》和上面举到的《无题》。这两类七律章法可以引一段叶嘉莹先生的话来说明：“至于章法方面，……杜甫则是以理性与感性兼济，纵使由于感性的联想发为突然的转接，也依然不忘在理性上作先后之呼应；而义山则往往乃是以一些意象的错综并举为主，而却有时在首尾之际略作理性之提挈。”这里提到的杜与李的不同，正是李商隐这两类诗章法的不同。我们看《锦瑟》：开头以“思华年”，结尾以“成追忆”作理性的提挈，中间两联就是一些意象的错综并举。这类诗雄健不如杜甫，而深细华美过之。从题材来看，李商隐爱情诗多具自家面目，而政治诗多具老杜之风。
　　三， 仗的精工与灵活
　　近体诗中用得很工整的对仗，称为“工对”。要做到对仗工整，一般必须用同一门类的词语为对，如名词中天文、地理、时令、器物、服饰等同一意义范畴的词。
　　李商隐七律工整的太多，随便举几例：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”庄生，望帝都是人物，晓，春都是时令，蝴蝶，杜鹃都是动物。“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时” 萼绿华，杜兰香都是人名，所和时，一个时间一个空间。
　　对的太工则易死，使得整篇气脉不畅；而李商隐的七律虽工整，却不显得呆板，原因在于他善用虚词，而且用了一些特殊的对仗形式，如借对，当句对等。我统称之为活对。活对正能弥补工对的不足，从而使对仗变化多端，腾挪跌宕。其实也是一个否定之否定的过程，初学写诗，刻意求工，熟练之后则无施而不可。所以老杜说：老去诗篇浑漫与。并不是真的随随便便，草率成诗。而是精熟之后的任意挥洒，皆臻绚烂。晚节渐于诗律细，就是这样一个写照。李商隐也不例外，也是经过了这样一个刻意求工到任意挥洒的过程。
　　善用虚词的如“人生岂得轻离别，天意何曾忌嶮巇”先说结论，再申明原因。句子显得拗折有力。朱彝尊评：情深意远，玉溪所独。“山色正来衔小苑，春阴只欲傍高楼”写出了动态，生动形象。“浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披”人世虚浮不定，本多聚散离合，自然界的红蕖为何也散落呢？这可以算问的无理而妙者。虽然浮世对红蕖并不工，但因本来，何事两个虚词用的好，也成了名句很有力。陈与义的“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”正是学此种句式。不重表面的工整，而重意脉的流动。可见李商隐对宋诗影响的一斑。
　　也有虚词用的不好，散文化过头的句子：“求之流辈岂易得，行矣关山方独吟”。置之宋人集中，也分辨不出来。闻一多先生就曾把这句诗误作为宋诗举例。虽然句式过于散文化，缺乏诗的韵味和感染力，但也可见李商隐的创新精神。
　　有一些对仗，字面上很工整，其实是借对。“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯”日角，天涯字面上很工。其实日角指的是额骨隆起如日，古以为帝王之相。所以这里的日角其实指李渊。“暂逐虎牙临故绛，远含鸡舌过新丰” 虎牙对鸡舌很工整，但其实虎牙指虎牙将军。《后汉书 宣帝纪》：本初二年，云中太守田顺为虎牙将军。鸡舌指鸡舌香。《汉官仪》：尚书郎奏事于明光殿，……郎趋走丹墀，含鸡舌香，伏其下奏事。所以只是虎和鸡的字面，和这两种动物无关。
　　义山七律当句对很多。一句之中某些语词自成对偶，叫做当句对。“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。” 花须对柳眼，紫蝶对黄蜂。“迎忧急鼓疏钟断，分隔休灯灭烛时” 急鼓对疏钟，休灯对灭烛。“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”碧落对银河，金风对玉露。最典型的如 “密迩平阳接上兰，秦楼鸳瓦汉宫盘。池光不定花光乱，日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远．紫府程遥碧落宽。”诗中各句多自相为对，如第二句的秦楼对汉宫，瓦对盘；第五句的游蜂对舞蝶；第六句的孤凤对离鸾，等等。因为当句自对很工，对句的对仗就可以放宽要求。这也是灵活的表现。